시인 천상병 (1930~1993)

천상병은 막걸리를 사랑한 문학가로 유명합니다.
그의 시「막걸리 찬가」에서 다음과 같이 막걸리를 칭송합니다.

“나는 술을 좋아하되 막걸리와 맥주밖에 못 마신다.
막걸리는 아침에 한 병(한 되) 사면 한 홉짜리 적은 잔으로
생각날 때만 마시니 거의 하루 종일이 간다.

맥주는 어쩌다 원고료를 받으면 오백 원짜리 한 잔만 하는데
마누라는 몇 달에 한 번 마시는 이것도 마다한다.

세상은 그런 것이 아니다.
음식으로 내가 즐거움을 느끼는 때는 다만 이것뿐인데
어찌 내 한 가지뿐인 이 즐거움을 마다하려고 하는가 말이다.
우주도 그런 것이 아니고 세계도 그런 것이 아니고 인생도 그런 것이 아니다.

목적은 다만 즐거움인 것이다.
즐거움은 인생의 최대목표이다.
막걸리는 술이 아니고 밥이나 마찬가지다.
밥일 뿐만 아니라 즐거움을 더해 주는 하나님의 은총인 것이다.”

천상병에게 막걸리는 술이 아니고 밥이었다고 합니다. 물론 밥 대신 술을 마시면 건강에 큰 문제가 생길 수 있습니다. 하지만 그가 마셨던 술은 허기를 덜어줄 수 있는 막걸리였고, 다른 술에 비해 영양가도 높았기 때문에 밥 대신 마실 수도 있었던 것 같습니다. 천상병에게 막걸리는 밥이자 즐거움까지 선사하는 신의 은총이었습니다.

박물관 유물 수집과 막걸리

문인이나 예술가는 아니지만, 초창기 박물관들의 유물 수집에도 막걸리는 빠질 수 없는 존재였습니다. 한국복식사의 선구자이자 민속학자인 단국대 석주선(1911~1996) 교수는 생전 신문에 명문가들이 소장한 복식을 조사하러 다닐 때의 에피소드를 기고한 바 있습니다.

유물조사와 수집을 위해 시골의 여러 집을 방문하면 대개 “시골 사람이 뭐 알겠습니까?”라는 식으로 말문을 열지 않는 경우가 많았다고 합니다. 그럴 때 노인분들에 대한 예의 겸해서 막걸리를 한 사발씩 대접하면 그분들의 말문이 터지면서 잘 보여주지 않았던 물건들도 술술 보여주곤 했다고 합니다.

한국 최초의 사립 민속박물관인 온양민속박물관의 건립 멤버였던 신탁근 고문도 비슷한 이야기를 강의시간에 한 적이 있습니다. 온양민속박물관 건립을 위한 민속품을 수집하기 위해 농촌 마을에 들어가면 이장에게 부탁하여 방송 해서 마을 사람들에게 유물을 가지고 오게 합니다. 그 자리에서 현금으로 유물 값을 치르고 트럭에 실어 오는 방식이 당시 수집 방식이었다고 합니다.

하지만 이런 방식으로는 좋은 유물을 수집하는 데 한계가 있었기에 집집마다 돼지고기 반 근과 막걸리 한두 되를 사서 가서 이런 저런 이야기를 하다보면 좀 더 가치가 있는 유물들이 나온다고 합니다. 더러는 돈을 주지 않고 그냥 기증을 받기도 했다고 합니다.

우리나라 문화재수집과 박물관 발전에도 막걸리가 지대한 공을 세운 셈입니다.

하지만 국립극단 단원이 되는 것은 하늘의 별 따기만큼 경쟁이 치열하여 최불암 씨는 대신 국립극단의 단역 아르바이트를 하면서 생계를 유지했다고 합니다. 일주일 내내 단역으로 출연해서 받은 돈은 친구 김순철 씨와 밤새 마실 막걸리 값 정도였다고, 그래도 막걸리를 마시면서 미래에 대한 꿈을 꿀 수 있었고, 마침내 최불암 씨는 존경받는 배우가 되었습니다. 당시 최불암 씨가 어려움을 버틸 수 있게 해준 막걸리가 없었다면, 오늘날 우리들은 국민 배우 한 분을 보지 못했을 수도 있었습니다.

노무현 대통령

노무현 대통령은 대통령 임기를 마치고 고향인 봉하마을로 돌아가서 친근한 모습을 자주 보였습니다. 봉하마을의 대통령 사저에는 노무현 대통령을 보기 위해 전국에서 사람들이 모여들었고, 노무현 대통령은 자주 모습을 보였습니다.

노무현 대통령은 봉하마을에서 마을 사람들과도 각별한 관계를 맺었는데, 이때 빠질 수 없었던 것이 바로 막걸리였습니다. 논두렁에 앉아서 마을 사람들과 막걸리 한 사발을 나누던 노무현 대통령의 모습은 지금도 자주 회자되고 있습니다.

봉하마을에서는 이 지역에서 생산된 쌀로 빚은 ‘봉하막걸리’를 판매하고 있습니다. 또한 노무현 대통령을 기리는 ‘바보주막’이라는 막걸릿집이 전국 여러 곳에 있습니다.

막걸리와 선거판

과거 선거판에서는 막걸리가 유권자들의 표를 사는 수단으로 변질하기도 했습니다. 유세 현장에는 양조장에서 말통을 싣고 온 자전거들이 항상 대기하고 있었고, 유세가 끝나면 후보자들에게 막걸리를 얻어먹는 광경이 벌어졌습니다. 막걸리, 고무신은 당시의 표를 사는 대표적인 물품들이었습니다. 국민의 의식 수준이 향상되면서 이제는 이런 매표 행위는 자취를 감추게 되었습니다.

말이 많아진다

술만 마시면 말이 많아지는 사람들입니다. 이런 사람들은 마음속에 있는 말을 가리지 않고 다 해 버리고 맙니다. 혀 꼬부라진 소리로 횡설수설하는 때도 있으며, 허풍으로 일관하는 때도 있습니다.

노래를 부른다

술만 취하면 노래를 부르는 사람들입니다. 흥겹고 유쾌하게 비교적 낮은 목소리로 자기가 좋아하는 노래를 흥얼거리는 유형도 있고, 고래고래 소리를 지르면서 노래를 열창하는 유형도 있습니다.

운다

술만 마시면 세상의 모든 슬픔을 안고 있는 것처럼 우는 사람들입니다. 이 경우에도 무슨 일에 깊이 감동하듯 눈물을 흘리면서 훌쩍훌쩍 우는 사람, 선배나 친구를 붙잡고 가슴에 깊은 한이 맺혀 있는 듯 울면서 하소연하는 사람, 설움에 겨워 참을 수 없는 듯이 대성통곡을 하는 사람 등 가지각색입니다.

잔다

술만 몇 잔 들어가면 그만 잠에 빠지는 사람들입니다. 술자리에서 고개를 숙이고 꾸벅꾸벅 졸기도 하고, 술자리의 한쪽 구석이나 옆방에 기어들어 가 다리를 뻗고 잠에 빠지는 경우도 있으며, 심하면 집에 돌아가는 도중에 아무 데서나 잠이 드는 때도 있습니다.

분위기를 띄운다

술자리의 분위기를 재치있게 이끌어 참석자의 기분을 즐겁게 만드는 데 주도적인 역할을 하는 사람입니다. 대체로 술에 잘 취하지 않고 강한 사람들 가운데 이런 사람들이 많은데 농담과 언변이 좋은 사람들이 많습니다.

기타

그 외 다양한 술버릇들이 있습니다. 술자리에서 잠시 사라졌다가 나타나는 사람, 술값을 서로 내겠다고 다투는 사람, 안주 없이 술만 마시는 사람 등이 있습니다.